que se desliza de mi costado
cada vez que toco mi sombra?
¿Qué profecía raspa mi garganta
cuando grito desde un silencio
que crece en las encías de los poemas?
No escribía,
simplemente removía una ilusión,
esperando que abriera una puerta
hacia el vacío entre mis manos.
Cada poema que envuelvo en mi cintura
me muerde,
como el éxtasis de aquella primera serpiente
cuando besé la boca de la metáfora…
¡olvidando!
Cada letra que gotea por las grietas del sentido
me traiciona,
dejándome caer de rodillas en la confusión.
¿Qué significado custodia los bordes del fuego
cuando la misma llama
se vuelve una palma temblorosa
en el regazo de un poeta vacilante?
Me lanzo al poema
como si no me perteneciera,
como si mudara mi piel
para vestir la túnica del papel.
Cada verso es una siesta aplazada
antes del instante de la madurez dolorosa,
y yo…
yo aún sostengo el hilo de la infancia
como si fuera la última cuerda de salvación.
¿Qué lenguaje nace de la desnudez del perdón?
¿De la hemorragia del significado
cuando la sombra envejece
pero nunca duerme?
Planto rocío en las mejillas del poema
como si lo fertilizara
con la embriaguez de las nubes,
y si se dispersa,
la primavera llega a mí
desde la cintura de lo invisible.
Escribo… para asfixiarme a propósito,
para saborear el sabor de la ceniza
cuando se transforma en cuerda
que toca el temblor de la existencia.
Entonces… ¿es el poema una salvación,
o un funeral oculto
que celebramos sobre las tumbas del yo?
¿Y soy solo testigo
del suicidio de la palabra
o… un asesino,
con tinta que no puede ser lavada?
